Kita iris fajar itu, Tuan

Kau lihat fajar di sana, Tuan? Kita akan kejar fajar itu sampai dekat. Kita iris sedikit sinarnya lalu kita titipkan untuk masa depan kita. Tidak, itu bukan kriminal, Tuan. Fajar itu membagi cahayanya untuk siapa saja. Hanya saja manusia terlalu angkuh untuk meminta. Mereka selalu mencari cahaya lain dan abai pada yang sudah ada. Maka kita akan melakukannya dengan cara yang sederhana.

Jangan khawatir akan malam, fajar yang kita iris pada saat itu akan kita bagi pada rembulan. Kita akan bahagia, Tuan. Kau percaya kan?
Ngomong-ngomong, sekarang kau ada di mana?
Aku harap kau cepat menemukan jalan untuk menemuiku.
Aku harap tulisanku ini tidak bisu.
Aku harap tulisanku ini bisa meraihmu.
Sampai jumpa, pangeranku.
Aku akan mengejar sembari menunggu.

#NaungResah

Dalam Perahu Kertas Biru

Angin mengusik sunyiku dalam pikir akanmu. Seolah-olah ia membawa pesan dari semesta bahwa diam tidak akan berguna. Maka aku pejamkan mata untuk menikmati pesan demi pesan yang dibisikkan udara. Esok aku harus memberimu sesuatu. Mataku menelanjangi seluruh isi kamar, mencari-cari apa yang bisa aku berikan. Perempuan miskin sepertiku mana punya suatu barang indah sebagai hadiah untuk pujaan. Kemudian sudut mataku menemukan secarik kertas biru kosong. Aku menggulum senyum.

Malam itu aku merakit sebuah perahu dengan kertas biru itu. Aku isikan segala hal yang aku kagumi. Sebersit cicit merdu burung, segenggam aroma petrikor, sepercik deburan ombak, secercah cahaya senja, sepotong lirik lagu kesukaanku, secubit roti isi keju, selarik nyanyian semesta, sejengkal hamparan savana, sekelompok bintang, secangkir kopi, dan seonggok kebahagiaanku yang lainnya. Perahu itu aku layarkan menyusuri sungai yang aku buat dengan kata-kata. Kata-kata yang harusnya kamu percaya. Perahu itu terus berlayar hingga menabrak dinding rumahmu. Membuat bendungan yang kamu bangun dalam rumahmu itu hancur semuanya. Kamu menangis dan menangislah hingga kebahagiaanku dalam perahu itu meluap-luap. Membawamu ikut bahagia dan bahagiaku habis tanpa tersisa. Aku hancur dan melebur lalu serpihan tubuhku menguap dan hilang. Namun perasaanku masih abadi dalam perahu kertas biru itu.

#NaungResah

Berbincang dengan angin malam

Aku berpesan kepada angin malam, berharap ia bisa menyampaikan rinduku padamu. Kira-kira begini percakapannya,

"Hey angin malam, aku sedang merindukan seseorang." Aku duduk meringkuk menikmati suasana malam sendiri. Membiarkan angin malam memeluk dingin tubuhku.

"Siapa?" Tanya angin malam, mungkin dia penasaran. Lantaran wajahku kusut seperti kain pel yang sedang dijemur oleh nenekku. Ah, nenek lupa mengangkat jemurannya padahal ini sudah malam.

"Ada deh, pokoknya dia itu selalu membuat malamku menjadi berwarna. Sampai aku lupa untuk ngantuk saat malam. Alhasil, paginya baru aku ngantuk. Hehehe." Aku terkekeh sendiri lalu tersenyum lebar, membayangkan dia yang kini ada di benakku. Mengingat-ingat suara dia yang terlintas di telingaku. Mencerna kembali kata-katanya yang selalu membuatku menggigit ponselku sendiri.

"Lalu aku harus apa?" Angin malam kembali bertanya, kali ini dia ogah-ogahan. Mungkin merasa risih melihat aku yang tersenyum-senyum sendiri. Jika dia berkata aku gila sekarang, boleh saja, aku akui itu. Mana mungkin aku bisa membantah itu, melihat aku yang sekarang sedang terkekeh sambil memandangi layar ponsel yang mati.

"Aku ingin kamu sampaikan rinduku untuknya, aku yakin kok dia belum tidur sekarang."

"Kalau dia menolak?"

"Cukup beri tahu. Sesudah itu kamu boleh pergi. Aku juga takut dengan responnya. Karena aku merasa tidak pantas untuk merindu." Senyum di wajahku hilang. Angin malam menyadari hal itu, dia mengeratkan pelukannya. Dingin semakin menjalari tubuhku. Pandanganku entah kosong atau lurus ke depan aku tidak tahu.

"Oke, aku akan menyampaikan rindumu. Tenang saja, yang penting rindumu tersampaikan. Itu yang kamu inginkan, bukan begitu?"

"Aku percayakan padamu, kawan." Sahutku kemudian tersenyum tulus. Membiarkan angin malam membawa rinduku bersamanya.

#NaungResah

Mengertilah, Kak.

Ia diam di sana, tidak berniat maju ataupun mundur. Mengertilah, Kak. Jika engkau berpikir ia bodoh karena tidak inginkan mundur, mengertilah. Jika engkau berpikir ia payah karena tidak mau kan berjuang lagi, mengertilah. Gadis yang sedang dilanda virus merah jambu tidak sepintar itu dalam urusan ini. Meski trigonometri dan elektrolisis dapat ia selesaikan, belum tentu masalah cinta dapat ia usaikan. Mengertilah, Kak. Terkadang ego dan rasa bertengkar di pinggir hati. Terkadang indah hanya terbuang dalam kenang sedang sedih berlarut-larut tak ingin pergi. Untuk pikirkan itu saja enggan, bagaimana akan memilih? Mengertilah, Kak. Semua tidak sesederhana yang engkau pikirkan.


#NaungResah

Hujan Pertama di Bulan September

Aku melihatmu, cintaku. Di bawah hujan pertama pada bulan September. Kamu membawa sebuah payung berwarna hitam dengan sebuah ransel di punggung. Secarik kertas engkau bawa dengan tangan kirimu, serta ada origami kecil yang kamu genggam. Kamu membuang origami itu di genangan air yang dekat denganmu. Beserta secarik kertas yang kau lipat dan masuk ke dalamnya

Aku berlari menerobos hujan pertama di bulan September. Hanya ingin mengambil origami biru cantik milikmu. Berharga bagiku semua yang ada pada dirimu, termasuk origami ini. Aku buka perlahan secarik kertas yang telah lusuh dengan hujan. Dan aku menangis tak terlihat tertutup hujan.

"Kamu
cintaku
tertutup awan kelabu
menjauh meninggalkan pilu
Walau ada gadis beribu
Termasuk yang memungut origami biru
Aku tetap inginkan kamu."

Ah, aku bodoh.

#NaungResah

Surat Izin untuk Pergi

Aku pergi
Izinkan aku mengucap izin
Dengan setia yang ku genggam kemarin
Aku pergi
Karena yang ada hanyalah pilu
Serta hasrat yang membelenggu
Aku pergi
Bersama mimpi yang kau beri
Juga aksara yang menusuk hati
Aku pergi
Karena cintamu hanyalah angan
Selalu melukis ilusi dan bayangan
Memeluk sakit seakan berkawan
Hanya bermodal hati dan perasaan
Aku pergi,
Cinta yang batal
Selamat tinggal...

#NaungResah

Aksara tentang Rindu

Rinduku tak bisa berkata
Hanya berbentuk aksara yang melayang ke udara
Bermetamorfosa menjadi fatamorgana
Tertuang dalam suatu cerita
Berbicara berbisik tentang cinta
Menyayat nyata sebuah rasa
Jika talamus bisa tercapai pena
Akankah kata rinduku terdera?


#NaungResah